Coisa boa isso que se chama amizade. É essa mania de querer estar perto quando se está longe. E ficar com raiva porque quando está perto sempre rola uma discussão para querer se estar longe de novo. Ou aquele ciúme sem sentido porque seu amigo arranjou um novo amigo. Vai, pode ir com esse novo amigo. Esquece a nossa amizade de tantos anos e se mistura aí com essa galera. E depois esquecer toda a implicância porque os seus serão sempre seus sem precisar ser de forma alguma. Ou rir secretamente quando aqueles novos amigos, RÁ!, não sabem nada do seu amigo. Toma essa, pai.

Coisa boa isso de poder ser exatamente quem você é ao lado de um amigo. Mesmo que ele ria da sua cara. Porque ele sempre vai rir. Mas nunca vai deixar alguém rir de você. Com você ninguém mexe. Mesmo que ele queime seu filme e te faça passar a maior vergonha na frente daquele boyzinho que você dá mole. Mas se a pessoa te magoa, a amiga é a primeira a dar uma rasteira quando encontra o boyzinho no meio da rua. Ou dizer: pelo amor de Deus, você é bem melhor que isso! Mesmo que naquela hora você se sinta a pior de todas no universo e além.

Amiga que é amiga toma as dores. E toma abuso também. Amiga que é amiga sabe exatamente quando você está exagerando e olha para você com aquela cara de PARA COM ISSO. Vai, limpa essa cara que você está horrível. Amiga que é amiga faz planos para os casamentos. Vamos casar juntas, madrinhas uma da outra e nossos filhos vão ser best friends desde aquela época de comer areia. Vão sim, e ai deles se não rolar uma empatia. Vai ser forçada mesmo. Amiga que é amiga planeja a velhice junta – pode até ser que não cheguemos lá para contar história ou que role uma discussão homérica antes disso e juremos nunca mais trocar a palavra com essa cidadã fuleira – mas essa cumplicidade é um laço que não desata.

Amiga que é amiga enxuga as lágrimas e faz a gente rir mesmo nos piores momentos. Levanta sua bola quando você está na pior. Nossa, muito ruim mesmo, mas como seu cabelo está lindo! Amiga que é amiga te liga na madruga boladona só para ser a primeira a desejar parabéns. Ou manda você enfiar o dedo no bolo e fazer muitos pedidos – de preferência pedindo para que você peça a Deus que os desejos dela se realizem também.

Amiga que é amiga empresta a roupa nova, mesmo que tenha o maior ciúme dela. Amiga que é amiga não diz que você está bonita quando você está horrorosa. Amiga, essa roupa fica até ~boa~ em você mas essa te deixa muito mais zenzual! Amigo que é amigo engole o orgulho e volta a falar quando o outro precisa. Dá uma chacoalhada na frente de todo mundo quando a gente está passando dos limites. E até segura o cabelo quando a gente está chamando Raul. Amigo que é amigo sabe o nome da mãe, do pai, do cachorro, periquito e papagaio. E te leva no hospital quando ninguém mais pode.

Amigo que é amigo assiste o outro levar esculhambação da mãe e prende o riso. Isso mesmo, tia, a senhora está certíssima! Mas, às vezes, o amigo é tão amigo que também entra na esculhambação e leva sermão junto. Amigo que é amigo chega na sua casa e às vezes passa mais tempo conversando com o resto do povo do que com o chegado. Amigo que é amigo fica para o café, para o almoço e até estica para um filminho. Amigo de verdade adora chegar na casa do outro porque sempre rola uma refeição especial para receber a visita. Mesmo que ele já seja de casa.

Coisa boa isso de ter amigos. É um dar e receber. É amor que não pede nada em troca. É o abraço quando a gente mais precisa e o carinho quando a gente mais necessita. Dia desses uma amiga me disse que a gente sempre acaba machucando quem a gente mais ama. E que eu não podia ajudar todo o mundo. Ela ainda disse mais: que a gente não podia salvar os outros. Podia apenas amá-los. Eu, que sempre tenho tantas coisas a dizer, fiquei sem palavras. É verdade. Eu, que tantas e tantas vezes machuquei quem amava. Eu, que em vários momentos não consegui deixar por perto aqueles que eu mais amava, não podia salvar os outros. Pelo contrário, precisava ser salva. Mas, que sorte!, venho sendo resgatada por longos e bons anos. Coisa boa isso de ter os braços de muitos para correr ao encontro quando não se tem mais lugar nenhum para ir.